Анчар

Анчар

Рассвет. Поднимается солнце. В воздухе гулкая тишина. Не звенящая, не просто тишина, а как будто слышно кого-то. И ещё странный запах, к нему не привыкнуть за ночь в палатке. Какая-то смесь запаха соли и органики. Почти совершенно плоская местность просматривается на десятки километров, если только не сидишь в каком-нибудь понижении. Эти редкие деревца, дающие сквозящую тень – пожалуй, единственное, что придаёт разнообразие ландшафту. Другие такие есть лишь в нескольких километрах отсюда. Пустота? Да! Пустыня. И в тоже время чувствуешь, что здесь кто-то есть. Удивительное ощущение.

Лебяжьи драки | Финский залив, Лебяжье, апрель 2016

Лебяжьи драки | Финский залив, Лебяжье, апрель 2016

Итак, лебеди прилетели и приводнились. С каждым днём их становилось всё больше.
Через неделю после первой встречи я приехал в Лебяжье снова, чтобы переночевать на месте и фотографировать птиц с самого раннего утра. Утром на берегу людей нет вообще, тем более в понедельник. Ещё одно преимущество – холодный воздух. Это значит, что фотографии будут более резкие, без „миражей“ и струек восходящих потоков, которые буквально разрушают картинку.
На рассвете я выбрался из машины и стоял у развалин пирса, глядя в бинокль туда-сюда. Мимо проплыл какой-то млекопит, напоминающий выдру. Метрах в двустах от пирса большой валун облюбовали обгадили бакланы. В звенящей тишине морозного утра замечаю несколько лебедей на западной стороне и две стайки с востока.
С утра лебеди не очень-то активны. Просыпаются, потягиваются, нехотя отплывают из бухточек, где провели ночь. Некоторые разминаются, раскрывая крылья и делая два-три взмаха, но это скорее редкость.
Дальше у них начинается кормёжка, и в это время стандартное зрелище – это белые попы лебедей, пирамидками торчащие из воды. Или вот ещё вариант – попы лебедей на фоне сухогруза. Мимо в немом офигении проплывают утки.
Хотел бы я пройти вдоль лебедей на каяке и ущипнуть кого-нибудь за попу! Желательно девочку, но кто ж их разберёт – на вид все птицы одинаковые…
Кому до дна далеко, или шея короткая, тот пытается занырнуть поглубже, и на поверхности оказываются даже лапы, словно пытающиеся оттолкнуться от воздуха и затолкать тело в воду.
Пока лебеди кормились, я дошёл до пляжа на траверсе камней, на которых обычно сидят чайки. Так и есть, сидят чайки. А лебеди плавают на мелководье где-то вдалеке. Ну и пусть плавают. Я пока посижу здесь, чтобы ко мне привыкли. Плюхнулся на выброшенное на берег бревно, одел капюшон, проверил почту, ответил на пару звонков по работе. Тем временем лебеди начали собираться напротив у тех самых камней. Горячая молодёжь начала сходку.
Всё начинается с того, что лебеди собираются гурьбой, и самые активные начинают громко кричать – кликать. Кто не знает старый русский глагол „кликать“ – посмотрите в словаре 🙂 это не про курсор мышки на экране. Это слово и дало название виду – лебедь-кликун (Cygnus cygnus).
Так вот, мальчики начинают громко кликать. Шея выпрямлена, голова задрана вверх – кто кого выше. Крылья распростёрты, лебеди хлопают ими по воде. Вокруг брызги, сверкающие на солнце, изогнутые шеи, сильные чёрные лапы. Девочки должны быть в восторге!
Первая стычка проходит вроде бы безобидно, но кто-то резвый попытался цапнуть соперника за хвост. Успех закрепляется несколькими взмахами крыльев. Все успокаиваются. Продолжается кормёжка. „Пенсионеры“ или две более степенные птицы выбрались на камень и приводят себя в порядок, изредка оглядывая окрестности.
С запада прибывает ещё одна стая лебедей. Постепенно на мелководье передо мной собираются почти все лебеди с окрестностей. Когда лебедей много, озорников так и подначивает начать куролесить 🙂
Может собраться группа 10–12 птиц, которые опять-таки начинают кликать, хлопать крыльями, норовя цапнуть друг друга за бок или хвост. Вот, например, один из таких моментов: лебедь догоняет другого и пытается ухватить сзади.
Через несколько минут всё успокаивается, хотя некоторые птицы продолжают кричать и, наклонив шею, плыть к соседу. Сосед при этом может вдруг занырнуть за водорослями, оказавшись как бы ни при чём. „Забияка“ вынужден проплыть мимо – стычка не состоялась.
Вдруг слева, издалека, приближаются два лебедя, агрессивно наклонив шеи, и громко кличут. В ответ из основной стаи выделяется группа четверых лебедей, которые направляются навстречу „агрессорам“. Они тоже кличут, наклонив шеи, демонстрируют размах крыльев, и идут „стенка на стенку“. Снова стычка, брызги, хлопанье крыльев, всплеск воды, всё происходит так стремительно, что я уже не могу уследить, где „свои“, а где „чужие“. Почти на час всё утихает, лебеди спокойно кормятся. Кто-то периодически „подначивает“ стаю, но, не получив поддержки и не встретив сопротивления, утихает, заныривая за пропитанием. Потом кому-то удалось-таки раззадорить соседей, и происходит ещё одна драка.
К этому времени мой талант (футбольного комментатора) комментатора лебединых драчек иссяк, поэтому пойдут просто фотографии в хронологическом порядке. Хорошо, что по ним можно легко проследить, как развиваются события, и фотографии не нужно как-то специально компоновать.
Напоследок всем, кому понравились лебеди, предлагаю в подарок обои для смартфона. Есть варианты для iPhone 5S, iPhone 6S и iPhone 6S Plus.

Вырастающие над степью

Вырастающие над степью

Трогательные прострелы, в изобилии появляющиеся над сухой травой в Ямской Степи, располагают к индивидуальному подходу. Конечно, их хочется снимать в контровом свете, чтобы показать их густое опушение. Но для того, чтобы усложнить и разнообразить картинку, которую даёт макрообъектив сам по себе, я установил телеконвертер в сочетании с удлинительным кольцом, что позволило привнести больше воздуха в кадр и сделать бокэ более интересным. В дополнение к этому была использована макровспышка, но её излучатели направлены не на растения прострела, а на траву на среднем плане, чтобы выявить там несколько светлых пятен и, тем самым, сделать всю сцену ещё более объёмной.

Цветущий фаленопсис

Цветущий фаленопсис

Я люблю фотографировать красоту. Орхидеи – безусловно одна из восхитительных красот, которые можно встретить в природе. И если о красоте орхидей в дикой природе ещё можно что-нибудь написать – например, рассказать о ландшафте, их окружающем, то о домашних орхидеях вроде бы и добавить нечего. Лучше просто помолчать и созерцать.
Хотя нет, всё же нарушу тишину. Домашние условия благоприятствуют очень неторопливой съёмке, а отсутствие ветра позволяют сделать снимки с очень большой глубиной резкости с помощью фокус-стекинга. Теперь точно замолчал.

Укромные пейзажи

Укромные пейзажи

Лесной полог и поляны на островах Белого моря – царство лишайников. Если наклониться к ним, то можно увидеть, как Stereocaulon напоминают привычный нам лес, только в миниатюре. Эта мысль оставалась у меня в голове несколько дней, пока шли дожди, и я обдумывал, как снять такой макропейзаж.
Позже, вернувшись на это замечательное место с многоярусными зарослями лишайников, был сразу атакован тучами комаров. О какой-либо вдумчивой съёмке не могло быть и речи до тех пор, пока я не отыскал в лесу баллончик репеллента, который обронил неделей раньше. К счастью, вскоре баллончик нашёлся, с двумя вмятинами – дятел заинтересовался. Только после этого можно было заняться расчисткой кадра от сосновых иголок и приступить к съёмке.

Remove from EXIF – удаление из фотографии информации о камере и объективе

Remove from EXIF – удаление из фотографии информации о камере и объективе

Иногда вы не хотите оставлять в файле информацию о том, каким объективом и какой „тушкой“ была сделана фотография. Эти данные можно удалить из EXIF с помощью exiftool, оставив все остальные метаданные – локацию, параметры съёмки и т.п.
Чтобы упростить эту задачу, я написал небольшое приложение-службу для macOS, которое запускается из контекстного меню. Вы кликаете по фотографии правой кнопкой мыши и выбираете, какую информацию убрать из EXIF. Чтобы реализовать на своём Mac аналогичную функцию, создайте службу Automator (Service) с именем Remove from EXIF….workflow в папке ~/Library/Services
Пусть она будет применяться только к изображениям или к файлам и папкам – на ваш выбор. Далее перетаскиваем в окно Automator элемент Run AppleScript, и заполняем его следующим кодом…

Значки устройств (.icns)

Значки устройств (.icns)

Пользуясь разнообразными флешками, жёсткими дисками и картами памяти, я люблю, чтобы они отображались в Finder с соответствующим значком, а не иконкой по умолчанию. Поэтому для часто используемых устройств сделал свои значки, благо с помощью iconutil это совсем несложно. Если вдруг у вас такие же железки, можете скачать себе уже готовые иконки в формате macOS .icns
А ещё все значки доступны в одном файле, откуда их удобно копировать: Icons.dmg, 41.3 Mb
When using various flash drives, hard disks and memory cards, I like to have them with respective custom icons in Finder in place of default image. So I made my own icons for frequently used devices. It’s quite easy to do with iconutil. If you by any chance use the same devices, feel free to download ready icons in macOS .icns format. These icons are also available in a single file from which you may copy them.

Велодорожка Калининград–Нидерланды

Велодорожка Калининград–Нидерланды

Это институт молекулярной физиологии растений им. Макса Планка, где я работал прошлой осенью в Германии. Самый крутой институт в области биологии растений в Германии, а то и в Европе. Но сейчас не это важно, а то, что, работая в институте, можно взять велосипед напрокат под залог 75 €, которые возвращаются в конце, если с ним всё ok, т.е. фактически аренда бесплатно. Взял вот такой велосипед.
В первый вечер, получив велосипед, я наездил километров 20, уперевшись в какую-то военную часть, а на следующих выходных решил съездить куда-нибудь далеко. Получилось 82 км, просто кайф!
Совсем рядом со станцией Гольм, где располагается институт и несколько факультетов университета Потсдама, проходит международная велодорожка, что начинается в Кёнигсберге (Калининграде) и заканчивается в городе Звиллброк в Нидерландах. Велодорожка обозначается D3/R1.
Велодорожка имеет великолепное покрытие, которое ass-friendly, в отличие от большинства велотреков, запросто проходящих по бывшим бетонкам. В окрестностях Берлина и Потсдама велодорожка идёт через леса, парки и уютные небольшие городки. Например, к юго-западу от Потсдама много полей, заболоченная местность вдоль Хафеля и притоков. На дорожке через поля можно запросто встретиться с трактором с плугом. Несколько раз по утрам я почти сталкивался с косулями, переходившими из одних зарослей в другие. Не сфотографировал, потому что 23 мм на фуджике – всё-таки широковато, и он не наготове. Зато снимал косулю рядом с институтом, подобрался близко и использовал ширик 🙂
Здорово, что почти все трансформаторные будки расписаны качественным и красивым граффити. Росписи делала студия Art-Efx.
Далее велодорожка проходит через Вердер, уютный небольшой городок с историческим центром на острове, каменными изгородями, заплетёнными виноградом.
К югу от Вердера велодорожка поворачивает и идёт через леса. Кататься тут – одно удовольствие, покрытие выше всех похвал, чистый лесной воздух, тишина. Хотя неподалёку проходит автобан, благодаря рельефу шума почти нет уже в двухстах метрах от дороги. Иногда у края велодорожки попадаются навесы, где уставшие путники могут передохнуть и перекусить. Урна тоже есть, чисто, постройка с приличной крышей, хотя стенки иногда отсутствуют – просто переплетение коряг, которое не защитит от бокового дождя.
Леса чередовались небольшими открытыми участками, где-то дорожка шла небольшой отрезок по шоссе, что сразу неудобно, и не всегда понятно, где сворачивать. Выручают указатели и креативные, так сказать, надписи. Потом был лес при военной части, где были какие-то надписи на немецком, общий смысл которых был „Стой, а то командант тебя застрелит“. Несмотря на надписи, от велодорожки отходили несколько тропинок грибников. Потом и этот лес закончился, и показались домики за широким полем на склоне. Вот так, как будто бы незаметно, проехал я сорок километров от Гольма до деревни Нойндорф. Вдали виднелись ветроустановки. Хотя я частенько видел ветряки и с самолёта в море у берегов Дании и Нидерландов, и почти отовсюду в Бельгии, но близко никогда не подходил. Решил напоследок проехать ещё пару километров, чтобы поснимать толпу ветряков на закате.
На обратном пути, проезжая Боркхайде, смотрю на адресную табличку на доме. Карл-Маркс-штрассе! Хм, гляжу на карту в телефоне. Оказывается, Карл-Маркс-штрассе ведёт в городок Ленин, где есть старинное аббатство Ленин. Ну и дела! Решил обязательно съездить в Ленин и посмотреть на это всё своими глазами. Но об этом в другой раз.

Ветряная мельница в Дамме | Windmill in Damme

Ветряная мельница в Дамме
Windmill in Damme

Подходя к башне Белфорт на центральной площади Брюгге, заглянул в магазин открыток для туристов. В Брюгге не первый раз, но впервые летом. Как известно, фотографам имеет смысл „прошерстить“ открытки в местных магазинах, чтобы представлять, какие точки для съёмки и какие достопримечательности среди самых выигрышных. Ничего из открыток не приглянулось, и я уже собрался было уходить на Маркт, как мой взгляд зацепился на путеводитель по Брюгге, причём на русском языке, что довольно неожиданно. Пролистал я ещё и путеводитель, и обнаружил, что неподалёку – в пяти километрах от Брюгге – есть крошечный городок Дамме, почти что деревня.
Сразу же я решил сходить туда непременно, ибо второго такого шанса с прекрасной погодой больше не будет.
От Langerei к Дамме идёт канал с пешеходной дорожкой и шоссе по обеим сторонам. Ленивые туристы набиваются в пароходик, а я отправляюсь пешком по мягкой велопешеходной дорожке, проходящей вдоль дамбы в тени высоких тополей. Когда аллея тополей заканчивается, взору предстаёт красивая белая ветряная мельница с красными крыльями.
Мельница отреставрирована, всё действует, а внутри работает мельник, готовый всё рассказать и показать. Жаль только, что я не знаю голландский, а он почти ничего не мог сказать по-английски. Что не помешало задать односложные вопросы типа да-нет. Вход ведёт в полуподвальное помещение, в котором стоят мешки с мукой и зерном. Уже тут что-то крутится, а комната на мгновение затемняется, когда за окном пролетает крыло мельницы. Поднявшись по деревянной лестнице, оказываешься на деревянном перекрытии второго этажа. Тут уже работают жернова, есть механизмы для крепления противовесов. Все механизмы – шестерни, оси, редукторы, желоба – сделаны из дерева и прекрасно взаимодействуют без смазки. Стены, пол и особенно все паутинки по углам покрыты слоем мучной пыли. Выглядит очень уютно, чувствуется характерный запах зерна, и кажется, что даже кирпичи будут пахнуть хлебом.