Что такое пейзаж?
размышления от лица фотографа

Glen of Imail: Lugnaquilla mountain. Июль 2002, около полудня.
Пейзаж – жанр, любимый многими фотографами. Даже люди, которые не сочли бы себя фотографами, берут камеру с собой на прогулку или хотя бы в отпуск. Пейзаж часто красив, довольно легкодоступен и постоянно меняется в течение дня и года.
Но что такое ‘пейзаж’? И почему люди делают его фотографии и вешают их на стену? Этим вопросам и хотелось бы посвятить статью.
Заранее оговорю: все комментарии, которые делаются о ‘культуре’, ‘почему люди фотографируют’ и т.д. являются грубыми обобщениями. Этого не избежать во введении такого плана.

Что такое пейзаж?

Пейзаж¹ можно описать как комбинацию геологических, биологических и культурно-исторических элементов, объединённых в конкретном пространстве в единую перспективу. Другими словами: пространство, ограниченное горизонтом².
Это определение показывает, что пейзаж, в противоположность, например, биологическому ареалу или административному округу, – визуальное понятие. Это зрительно воспринимаемое пространство³.
Пейзаж не ограничивается природной средой растений и животных. Человеческая деятельность и её последствия, следует подчеркнуть, часть большинства пейзажей.

Является ли город также частью пейзажа? Вследствие определения – да, но обычно считается наоборот. Мне кажется, это происходит из-за отсутствия настоящего горизонта – в застроенных территориях он всегда заслонён зданиями. Поскольку в фотографии пейзаж и уличная съёмка – разные жанры, оставим город за рамками этой статьи.

Пространство и время

Как было отмечено, пейзаж – визуальное понятие. В пейзаже речь идёт не только о пространстве, но также и о времени – вы можете воспринимать лишь данный момент. (Сравните это с ‘округом’ – понятием пространственным и административным, но не категорией времени.)
Из этого следует, что погода по определению является частью пейзажа. Пейзаж никогда не существует отдельно от погоды, несмотря на её переменчивость. Это зима, весна, лето или осень.
Погода и время – непременные составляющие пейзажа. Иначе говоря, пейзаж никогда не существует вне конкретного света и конкретного момента. Время года тоже имеет значение, достаточно взглянуть на цвета, высоту солнца, и деятельность обитателей пейзажа.

Почему фотография?

В истории пейзаж как жанр искусства получал то большее признание, то меньшее. В некоторые периоды, например в эпоху Ренессанса и в XVII веке в Нидерландах, многочисленные художники писали пейзажи, тогда как в средневековье этот жанр не играл никакой роли. После классицизма век романтизма снова вынес пейзаж на передний план. За прошедшее столетие популярность пейзажа опять уменьшилась.
Вдобавок, за века значительно сместились акценты – в романтизме пейзаж ценили по другим причинам, чем работы таких голландских живописцев, как Вермеер или Рейсдал.
То, каким образом играет (или не играет) свою роль пейзаж, во многом зависит от того, как в рамках конкретной культуры он понимается. Воспринимается ли пейзаж как противоположность культуре, или же как необходимый контр-баланс? Или, может быть, он вообще не осознаётся?
Очерк ниже будет краток, однако фотографам тоже важно знать немного историю пейзажного жанра.

Вообще говоря, человек стремится обзавестись своим окружением. Будучи охотником-собирателем, он не оказывал сколько-нибудь значительного влияния на свою среду, зато всецело зависел от неё. Это отношение к овладению средой менялось, когда человек начал заниматься земледелием и скотоводством. Он уже не только жил в неком ландшафте, но и во многом его формировал. Природа была союзником и врагом в одном лице, поскольку человек был зависим от плодородия земли, дождя и солнца. В настоящее время люди селятся в городах чаще, чем живут и работают в природном ландшафте, но они хорошо представляют его себе. И если человек уже не является автоматически частью того пейзажа, он может созерцать его будто в первый раз. Поэтому в ренессансе пейзаж получает свою нишу в искусстве.
Воспринимается ландшафт совершенно по-разному. С одной стороны, есть интерес учёных, которые хотят открывать и изучать новые миры. С другой стороны, путешественники (и их демократическое производное – туристы) жаждут тишины, красоты и восхищения.
По-разному ценились природа и ландшафт в разное время: от потенциала для освоения до возможности сбежать из оживлённого и постоянно меняющегося места, что зовётся городом.

Cliffs of Moher: eastside. Июль 2002.
Такой спектр подходов ясно просматривается и в фотографии. Она отображает мир, так сказать, публикует пейзаж и делает его доступным каждому. В то же время фотографы искали и подчёркивали загадочность неизведанных ландшафтов. Хотя (или потому что) фотография кажется объективной, она обладает силой убеждения. В изображениях райских пляжей или диких гор она предлагает контр-баланс обыденной серости жизни.
Именно это подводит нас к парадоксу пейзажной фотографии. Она представляет мир документально и в деталях, но в то же время предлагает укрытие для тех, кто хотел бы спрятаться от своей реальности.
Однако хотя бы одно остаётся справедливым: сегодня люди уже не имеют прямой связи с ландшафтом, в котором находятся. Они живут и работают в городе. В то же время они лучше, чем когда-либо, представляют себе (что не значит «понимают») ландшафт, представляют, сколько же в мире существует бесчисленных уголков, красивых и убогих, устрашающих и умиротворяющих, которые, к тому же, можно все посетить.

Удивительные пейзажи

В сельском обществе некоторые пейзажи более приятны глазу среди многих других – плодородие и климат здесь имеют большое значение. Природа признаётся только тогда, когда более не угрожает человеку. Поэтому до эпохи романтизма люди не начали ещё лазать по горам, а до середины двадцатого века не понимали своеобразную красоту водно-болотных угодий. Сегодня эти пейзажи ценятся как полная противоположность урбанистической среде – нетронутые и почти без следов человека.
В рамках такого представления некоторые пейзажи имеют нечто особенное, интригующее и волшебное для большинства людей – например, водопады и скалы, островки и побережье с прибоем и приливом, а ещё места, связанные с нашими предками: замки и мегалиты.
Эти особенные места имеют общую черту – они на границе моря и суши, между ‘сейчас’ и ‘тогда’, между природой и человеком. И так не только с местами: особенные моменты случаются между днём и ночью, между солнцем и ненастьем.
Мне кажется, людей привлекают эти границы места и времени. И это часто происходит в литературе: сколько поэм и рассказов посвящено старчеству и смерти!
В таких пограничных состояниях, моментах перехода и местах противостояния, символическое значение пейзажа очень велико и стремится к старейшим и вечным вопросам человечества: рождению, взрослению, любви и ненависти, успеху и провалу, и, в конечном счёте, гибели.

Освоение и описание

Человечество очень сильно повлияло на ландшафт, однако, в разной степени в зависимости от страны и места. В Нидерландах вообще нет ни одной территории, на которую не воздействовал бы человек, даже в Ваддензе (Ваттовое море). В Европе нужно забраться высоко в горы, отправиться на север Скандинавии или на какие-нибудь маленькие острова, чтобы увидеть нетронутый пейзаж. В других частях света всё может быть не так. В то время как человек покорял Землю, использовал и засорял её неимоверно быстро, кое-где остались большие территории, скажем, в Австралии или США, относительно хорошо оберегаемые, где можно увидеть настоящие пейзажи. Хотя туризм и загрязнение приходят и туда.
Тот факт, что европейские пейзажи претерпели значительное воздействие человека, приводит к расхождению между большинством фотографов природы и пейзажей в Европе и фотографами из США или Австралии. В этих странах у пейзажной фотографии всё ещё есть элемент первооткрытия новых территорий, где ещё не ступала нога человека, хотя на самом деле бесчисленное множество фотографов уже побывало там до вас. Здесь пейзаж остаётся выражением неизведанности. Каньон Антилопы, Йосемити, Айерс Рок и другие стали символами незыблемой природы и в то же время бесконечных возможностей, дарованных человеку.

Пейзаж в Европе – это почти по определению фотография культурного ландшафта. У него своё очарование с этими каменными сооружениями, старыми замками, фермерскими домиками. Но всё равно это пейзаж, на который повлиял человек. Здесь фотография всегда будет представлять уже хорошо знакомый нам мир.
В Европе пейзажная фотография не носит такого знакового характера, как, скажем, в Соединённых Штатах. Здесь фотография – не образ открытого будущего, но скорее отражение богатого прошлого и сложных взаимоотношений.
Должен заметить, что многие фотографы считают шотландские ландшафты или западноевропейские леса не были тронуты человеком. Но это совсем не так (см. статью о Предыстории шотландских и ирландских пейзажей, англ.)
Замечание: ни в коем случае не хочу утверждать превосходство той или иной фотографической традиции! Они описываются в статье в самом общем виде, но выражают различия в Американской и Европейской пейзажной фотографии, как я вижу их.
Прочитать больше о двух разных подходах к пейзажной фотографии можно в статье Впечатляющее небо (англ.)

Много мыслей для этой статьи было позаимствовано из чрезвычайно любопытной книги Filosofie van het landschap, написанной Ton Lemaire (Bilthoven, the Netherlands, 1970).
Благодарю всех, кто оставил комментарии к статье и заставил снова задуматься над этой темой. Благодаря Вам добавлены два отступления и некоторые размышления в сносках (Wim van Velzen).